国庆节前夕，天气突然转凉，老婆说得回家拿床厚被子才行。长时间的漂泊生活，家里的家确有几许冷清，每次回家推开大门，最先入眼帘的总是神龛上并列排放着父母的遗像。老婆习惯性地摆上父母生前最爱的小吃和水果，我上香，儿女烧纸钱。之后我会一直站在神龛前，默默地与父母用心灵对话。
我上二楼主卧室时，老婆已经把棉被放在一米八的大床上展开了。棉被两头两个用红毛线勾兑出的囍字，是母亲一横一竖贴上去的。囍字上半部横平竖直、规规矩矩，囍字下面的两个口，母亲别出心裁地弄成两颗红心形状。囍字下面也是用红毛线贴出1997年1月18日，是制作日期。
睹物思人，思人忆事。这床棉被是妈妈得知我在外面谈了女朋友，应该是96年吧，拿了家里两块最肥的地来种棉花。母亲的大部分农闲时间就花在这两块地里，播种、施肥、除草、修枝剪叶、看着棉树结出一个个沉甸甸的棉桃，母亲乐了；看到棉桃开出一朵朵白绒绒的棉花，母亲笑了。
暴风雨来临前，母亲头戴斗笠，手挎竹篮，赤着脚急匆匆地奔向棉地。每次到家时母亲全身湿透，而斗笠盖着竹篮里的棉花没有沾上半点雨水。
多少个深夜，父母在昏暗的油灯下，或者在皎洁的月光里剥棉花。父亲由于劳累了一天，瞌睡虫总是围着眼际跑，有时想埋怨母亲几句。母亲总抢在父亲前面开口：“这些棉花是给老瘦（小儿子的称呼）结婚打絮被用的，你少说几句，不剥你就去睡，我一个人剥。”父亲知道母亲白天也不轻松，怎么忍心丢下母亲一个人剥棉花，他去睡？每次都强打起精神跟母亲一起剥完才去睡。
多少个烈日下，母亲坐在用凉鞋垫住滚烫的水泥坪上，右手高高扬起的竹片，狠狠地抽在没完全开裂的棉花瓣上，汗水顺着脸颊不停地往下淌，母亲用左手的手巾不停地擦拭，绝不让一滴汗水落在棉花上，因为汗水里有盐分，会腐蚀棉花。不停地抽打，为的是，能使棉花更蓬松，分离棉花时不粘棉花籽，可以多分离出几两棉花；不停的抽打，为的是，给她的儿子打一套厚实的铺盖。
那年，母亲用碳铵袋子收捡了两袋棉花，称了一下有二十几斤。于是叫爸爸搬来梯子，把棉花高高地挂在楼筋上，以防回潮。后续在家料理家务的时候，总是侧着耳朵听，听村口的大路上有没有棉花匠唱着“棉花落”经过。
终于有一天，母亲远远地就听到棉花匠在吆喝，母亲丢下手中的潲盆快步向村口走去。
“啲唝、啲唝、弹弹...嗡...啲唝、啲唝、弹弹...弹嗡...弹嗡...弹弹...嗡嗡...”母亲守着棉花匠弹出一套铺盖，铺被八斤、盖被十四斤。
看着母亲喜滋滋地折棉被，一边帮手的嫂嫂羡慕地说：“贤明现在幸福多了，结婚的棉被用的棉花都是新的，而且比我们结婚的棉被要重好几斤呢！”母亲明白嫂嫂的意思，放下手中的棉被跟嫂嫂说：“你是大嫂，你们结婚早，那时家里确实没有，那两斤陈棉花还是向人家借的，如果有，妈妈舍不得就是妈妈的不是，吃亏是福，你吃点亏，妈妈记在心里，你娘家近，父母随时都有个照顾。你老弟嫂是江西的，天远地远的，听说父亲不在了，母亲改嫁了，估计没什么陪嫁的。还有你老弟这么高，被子不做长点、宽点，他冬天老是卷起腿睡觉的，棉被是重了两斤，但是还没有你们那床被子厚的，不信你去摸摸。”
嫂嫂见母亲这样说，也没再说什么。晚上，她还是忍不住跟做木工回来的哥哥说，意思就是母亲爱个嫌个的意思，手掌手背都是肉，为什么贤明的被子要重两斤？哥哥微笑着看着嫂嫂问：“你哪一年结婚？今年是多少年了？十几年了，这能比吗？还有，贤明这些年打工的钱全部给了父母贴补家用，就是给他做两套也不多啊？老话说长兄当父、长嫂当娘，虽然目前父母还健在，弟弟结婚是大好事，我们不但不能计较，还要给他们准备点礼物才是呢！”
“ 准备什么礼物呢？”嫂嫂已经忘记了刚才的抱怨，接上哥哥的话说。
“做得情谊千年在，你是嫂嫂，你觉得送什么合适就送什么？我们兄弟没话说。”
我跟老婆结婚没在我家摆酒，但是，还是收到亲人们的一些礼物，孰轻孰重不说，摸着礼物，着实让我很感动。尤其是嫂嫂捧着礼物递给老婆时说的那几句话，“谢妹子，你们结婚是千百年的好事，嫂嫂我没什么贵重的东西拿得出手，妈妈说贤明比较高，所以被子做得有点长和宽，妈妈只给你们准备了一套被面，我怕你们到时换洗不方便，那天赶场特意请裁缝师傅给你们做了一套宽大一点的被面。” 老婆接过被面紧紧地把它搂在怀里。眼内噙着泪水、低头不语.
院子里难免有排外的意识，但是有嫂嫂处处护着，老婆也没吃什么亏。慢慢地，她们两妯娌相处形同姐妹，家里大小事都会打个商量。气候变化换盖被子时，相互帮忙拆洗缝合，她们给父母拆洗被子时招惹着好多跟父母同龄人的羡慕。冬天我在外打工，哥哥在附近做木工回来得晚，老婆总会把嫂嫂拉进自己的被窝，唠着家长里短。
2000年冬天，母亲病重，而那年冬天忒冷，老婆要拿这床棉被给母亲盖，给母亲拒绝了。母亲说：“妹子婆（我女儿）才出生，你们一家三口挤在一起没有这床被子怎么行？”2005年冬天，父亲病重卧床不起。那时我们都在东莞又时近年关，比较忙。只有叫嫂嫂跟我老婆回去照顾卧床不起的父亲，父亲本来就很瘦，病重后几乎就是皮包骨头，虽然嫂嫂她们每天不停地给父亲翻身，可是父亲还是觉得全身酸痛。我大年二十才回到父亲身边照顾他，才近床边，父亲就要我给他全身捏捏，说床板太硬，撑得骨头痛死了。我把手伸进父亲的被窝，从手尖到脚趾，把父亲全身按摩了一遍，父亲长长地舒了口气，要我扶他起来靠床头坐会。
父亲示意我在床沿坐下，从被窝里拿出那枯瘦如柴的手握住我的手问道：“老瘦啊！你们是不是买了新棉被啊？”我没反应过来，如实回答了父亲没有买新棉被。
“那谢妹子说你们买了两床新棉被，这床你们不要了才给我垫的，那你们现在盖什么？”父亲此时略显激动。
这时我才发现父亲垫着的，就是他们给我们结婚准备的棉被。
哦！这床被子我们很少盖，太重了，我们现在睡的是席梦思，垫床毛毯就非常暖和了，盖就盖那床八斤的絮被，我跟父亲解释道。
父亲停顿了一下又继续说：“我知道你是个好男人，但是我还是要叮嘱你，以后不能亏待谢妹子，谢妹子是个好儿媳，她娘家这么远，你们几年也不回去一次，她如果受委屈了连个诉苦的地方也没有。乡亲们跟我说，我也几十岁的人了，他们不说我也知道，这方圆几十里服伺公公如此尽心的儿媳妇难找第二个。”我一一向父亲点头保证。
父亲是做了直肠癌改道手术的，排泄物是从小腹一侧直接排出，一次性的胶袋容易破裂，每天得用一个反复使用的乳胶袋固定此处，一有排泄物，就得马上处理清洗。嫂嫂身体弱、胃口不好，这些事就责无旁贷地落到从小命苦的老婆身上，每次她都及时地给父亲清洗替换。父亲在床上躺得太久了，老婆隔不久就会去给父亲翻身，给父亲按摩，老父亲有时考虑到男女有别，不要她按，她跟父亲说，“你就当我是你的女儿吧，以前我父亲病重卧床时，我就经常这样给他按摩，每天只要给他按上几次，他就会轻松许多。”应该是父亲确实难过，每次不经老婆劝说几句，就不再坚持。
2006年，我们四个小家庭大大小小一共18个人，团团圆圆地在我的小楼里过了一个愉快详和的年。父亲说这是他一生中过的最后一个年，也是最温馨最团圆的年，他说，他去那边第一件事就是向母亲“炫耀”，他享到了儿女们的福了。说完这些话，父亲慢慢地闭上了眼睛，进入弥留之际，初二早上七点零八分，父亲面带微笑安详地离开了我们。
料理好父亲的后事后，我们又得外出打工，把这床棉被用蛇皮袋装好，和着一些不要的衣服塞进衣柜里面。2011国庆假期突然降温，我们一家四口窝在那床棉被里面看电视，女儿不知不觉地睡着了，我叫她去她的床上睡。女儿揉揉朦胧的眼睛迷迷糊糊地说：“不！爸爸难得回来一次，让我跟你们睡一晚，就一晚。”说完就卷入被窝呼呼地睡着了。