走进新宁一中校园，与天竞高的4株玉兰树分外亮眼！那团硕大的绿色下，当年，曾是我的家！这是我家挂的屏条的发祥地……
我家的屏条已挂了22年了。左屏曰：门前柏树滴翠；右屏云：户后玉兰溢香。
追溯一下它的来历，颇有几分情趣。4株苍老、伟岸的玉兰树下，曾有一个小院落，那是文革中风光一时的校办工厂，有几间教室宽。200来平方米。文革过后，它就萧条了。学校的诸多杂物遂堆放于此。
在它的左侧，有三间小瓦房：一间厅房，一间卧房，一间橱房。总面积10来平方米，约是河边教工宿舍的三分之一。1985年前后我住在这里。
《一位偏瘫半个世纪者的足迹》写于这里。记得稿成后，主人公与老伴齐来这小屋，捎来满满一篮鸡蛋，另加几瓶米酒，说是给我补脑。我坚辞不受，老人家都哭了。
站在前门，触目可见从学校大门延伸而来的两排柏树，高者两丈余，矮者一丈余。一路簇拥到现在的教导处门前。我触景生情，常说：两排柏树映蓝天，相亲相爱吻校园。老校长陈贻沛先生闻之，道：佳句！
立于后门，便站在玉兰树下了。抬头一望，百年老树枝繁叶茂，浓阴沁人。
前门、后门，都是双扇门。一个木闩，开关时吱呀有声，像是VCD卡带。
住得久了，就有感触，就要吟风弄月。终有一天，一场滂沱大雨之后，我站在前门看见，那种翠色直逼我的双眼，平生尚未有此景遇。很快，六个字自心海飞出：门前柏树滴翠；还缺下联呢，我返身出了后门，仰首一视，婆娑枝叶，尚泛着雨水的绿光。有了：户后玉兰溢香。
大喜出望外，心里好自在！
得请个书法名家题写，才能见出风雅。其时，我已是新宁县文联常务理事，请了一位名人引我见赵华新先生。我又拜托严宏道先生跟华新先生致意，他们是至亲。在文联办公室，华新先生在裁好的宣纸前凝神、聚气、运腕，半小时后写成。隶体，每字四寸许。右屏加添“胡开雪同志雅嘱”等字，盖下一方长方形印章；左屏加添“八六年华新敬书”等字，盖下两方四方形印章。
那位名人笑对我言：“开雪，这墨宝非寻常之物，盖三处印章，只有你得此殊荣，将来会大大增值的！”
华新先生笑着陪说：“过奖过奖！开雪先生，我献丑了！”
我一连说出无数感谢。我未花一分钱，就得此墨宝。受之有愧呀！我要送点礼物去，华新先生双手作揖：“见外了，你送来，我要完璧归赵的！”
有人打趣：“当然归你，你姓赵！”一屋皆笑。我只好作罢。
一晃几十年过去，面对我家朝夕相处的屏条，说不完对华新先生的敬意！
为我装裱的是忘年交——陈昌旭先生，金石中学校长罗祯良先生的泰山大人。在城关木材站与昌旭先生共事时，他对我异常看重。而今，老先生已作古多年。我常常想起。
到此似应打住，却觉意犹未尽。有二事务必表白。其一，人们走进我家，见到屏条，不免顿生疑惑：柏树在何处？玉兰要在你茅厕里解手，才看得见？看完文章，想必释疑：景随屋动，情随人迁！
如今啦，我的住处可得改成这副对联描摹：门前油烟飘翔（房下是老唐快餐店）。厕所可见玉兰，约有半里路的遥远。
其二，我住过的那个院落，在拆毁后的有一年，某处地基被挖掘成防空洞样，那是半夜三更挖的。清晨，人们揉着惺忪睡眼一瞧，还以为发生地陷。
“哈哈，挖宝的，刘制台家后人所为！”刘制台者，刘坤一也，作过兵部尚书，南洋通商大臣，两江总督。几株玉兰系他手植。玉兰树下的小院系他家宅。
埋藏之宝，挖到没挖到，只有他祖宗知道！
因为：祖宗有灵！
而今，玉兰树下，已辟为学校的文化广场；那块雕刻了一个大琢字的大卵石上，有刘制台的石影像在望着我们，一脸肃然！