1
上个月去了一趟郑州。
我是带着情怀而去的。
郑州是我走出校门之后，人生打工生涯的第一站。
在这座中原名城，散落着我的青春，和青春酸甜苦辣的故事。
尽管时间很短，只有一年，但某些片段，对我而言，却是刻骨铭心。
2
29年前的那个夏天。
我怀揣着刚刚拿到手的大专文凭，从长沙坐火车，一路到了郑州。
我之所以开赴郑州，是因为我的堂姑康宁，答应在郑州给我找工作。
那时候，堂姑从省粮油公司辞职出来做期货，另外又开了自己的贸易公司。
当时，他们家住在管城区货站街市油脂库的宿舍楼。
我到郑州之后，先是住在堂姑家里。
堂姑家当时有四口人：满头白发的二奶奶，堂姑和堂姑父以及他们的女儿阿玲。
这些，我在前面的文章《怀念我的堂姑康宁》里都已经写过。
3
刚到郑州的时候，堂姑对我说：既来之则安之，工作的事不必急在一时，你可以先熟悉下郑州这个城市。
我心里想：这样也好，我可以自己试着去找下工作。
在外面转悠了几天，人生地不熟的，也不知道去哪里找工作。
有一天，来到一个户外劳务市场，看到很多人站在路边，有的面前摆着电钻电凿之类的，有的摆着斧子刨子，有的用纸板写着砖瓦小工，有的写着保姆之类的。
等着雇主来挑选。
我也就站在其中，虽然身前既没有摆工具，也没有写纸板，但可以出卖劳动力。像我这类的人也站了不少。
很多年前，看过一场电影，电影里有一个卖儿卖女的市场，父母把一根稻草斜插在孩子的头发上，表示出卖的意思。
我那时候觉得自己，和电影里那些被出卖的孩子一样，唯一的区别就是头发上少了一根稻草。
也许，是我的样貌看上去忠厚老实，只站了一会儿，就来了一对夫妻儿问我：早餐店帮工干不干？
这对夫妻看上去，穿着也是农民打扮。
我问多少钱一天？
他们说8块。
我说干。我心里想，先挣点钱再说，不管多少。
他们看了我的身份证，就领着我上了公交车，去他们的早餐店。
到了目的地，我才知道，他们所谓的早餐店，其实就是马路边上临时搭的一个塑料棚。
既没有房子，也没有床。男人指着地上的一张草席：你晚上就睡这里，帮我们占守摊位，白天帮忙打下手做各种杂事。
我当时心里打了个冷颤。
这和讨饭的乞丐有什么区别？
我把头摇成了波浪鼓，慌乱地说，我做不了做不了。
他们不说话，脸色很不好看。
我着急忙慌地，从身上掏出我的毕业证：我是刚从学校出来的大学生，我还是想找一份比较适合一点的工作。
这对夫妻俩的脸上气得拧出水来。
我仓皇地逃走了。
我怕晚一点他们对我不利。那时候治安不太好，电线杆上经常都贴着寻人启事和认尸启事之类的广告。
4
过了几天，我在郑州中药城找到了一份送餐的工作，工资是10块钱一天。
这是一个专门炒热干面的地摊点，老板娘是一个三十多岁的女人，她婆婆给她当帮手。
她家住在郊区，离中药城不远，我的工作任务是每天早上骑三轮车帮她们把炒面的各种器具拉出来，晚上再送回家。其他时间就是送餐，送餐的范围也基本在中药城里，送给卖中药的各个摊贩。忙碌的时间主要集中在午餐和晚餐。
我也是在这时候学会了骑三轮车。一开始不会骑，是炒热干面的老板娘教会我的。
会骑三轮车算不算一种技术我不知道，但从此以后，我的人生就和三轮车结下了不解之缘，我后来在深圳开店进货送货的时候骑，我从深圳回家创业做快递的时候骑，我作为一个渔夫卖鱼的时候骑，直到今天，我在洞口的大街小巷跑腿送外卖，多数时候，仍然还是骑的三轮车。
有时候我想，那个教会我骑三轮车的老板娘，是不是冥冥之中上天的安排，让她机缘巧合地参与我的人生，成为操控我命运的神秘力量，在那么一个不经意也记不起具体时间的日子，让我的一生，从此跟三轮车纠缠不清。
如果此生，我不会骑三轮车，我的人生，会不会又是另外一种境遇和命运？
5
热干面送了将近一个月，我开始跟堂姑学做期货。
这在前面的文章里也已经写过了。
我那时候住在堂姑家里，跟他们一起生活，他们对我很好，是发自内心的那种好。
满头银发的二奶奶，解放前是上海某资本家的女儿，说一口地道的上海话。跟我二爷爷结婚后在湖南洞口住过一段时间，后来在北京和郑州做英语教师，对我这个肖家后辈也是非常关爱。
住在堂姑家里的那段时间，有两个细节，我在前面的文章里不好意思写出来。但现在想来，已是物是人非，为了让我的回忆更具真实，也就不必避讳了。
第一个细节是夏天天气热，晚上在家里，堂姑经常都穿着内裤来回走动，我不好意思提醒她，也只能尽量回避着，有一个晚上，姑父从外面回来，看到之后说她。堂姑说：自己的侄儿有什么关系？
这事有点儿尴尬，也不合适解释什么，我只能假装没听到，把自己关在房间里。
还有一回是堂姑给钱让我去买些西瓜回来，送瓜的开车到宿舍楼门口，帮忙把西瓜抬进屋里，出门后对我说：你老婆长得真漂亮！
他说这话的弦外之音，是我配不上堂姑。
我很不好意思，赶紧纠正他：她是我姑姑！
没想到堂姑也听到了，但她并不气恼，反而咯咯咯地笑得直不起腰。
堂姑和我的年龄相差15岁。
也许是我太显老，而堂姑又太显年轻，让陌生的卖瓜人产生了如此误会。
6
29年以后，我再次来郑州，这些活色生香的往事，印在我的脑海里如昨天一般清晰。
深秋的午后，我坐车寻找到货站街市油脂库的旧址，却再也找不到昔日的楼房和大门，一栋楼一栋楼挨个找过去，都感觉到不对。
我来到二里岗街道燕归园居委会的门前，尽可能地寻找往昔的痕迹。因为是周六，居委会也不上班，想找个熟悉此处变迁的老人问问，也没有机会。
最后问起一看门的保安大爷，他说：油脂库的老宿舍都拆了，这里已经建起了高架立交桥，高架桥的基脚，就建在以前宿舍楼围墙的位置。
我站在淮海路的高架桥下，仿佛站在时空的交错点，心里充满了伤感。
这里曾经是我生活过的地方，可那些熟悉的场景都已经消失不见。那些给过我爱和关怀的亲人，满头银发的二奶奶，堂姑和堂姑父，都已经离开了这个世界。而堂姑唯一的女儿阿玲，现在也远在异国他乡。
我呆呆地站在这熟悉又陌生的街头，看着来来往往的行人和车辆，只在眨眼的一瞬间，就感觉已经过去了一千年。
泪水漫过我的眼眶。
听歌。